我童年早期最生动的记忆之一,是有一天傍晚,父亲匆匆回到屋里,大声对家人喊道:“快出来看天!”我们家是座乡间别墅,地势较高,视野开阔。当我们都从门口出来时,我们被眼前景象惊呆了,只见天空中布满了苍白的火焰,它们舔舐着、颤动着掠过群星。我的脑海中立刻浮现出了一段关于“审判日”(《震怒之日》)的可怕描述,那是我在荷兰归正教会里,从一位高个子、浓眉、非常严肃、老派的传道人那里听到的,当时我听得心神不宁。一看到这景象,我心都凉了,因为它准确地唤起了传道人的话语;这简直就和他预言的一模一样,直到长辈们沉着镇定的样子,才最终让我相信:

震怒之日,何其可怖!
天地将逝,万物归虚,
大卫、西比尔皆如此说。

并没有真正降临在我们身上。甚至家中的长者们也心生疑虑,因为颤抖的天空中出现了威胁性的猩红色斑点,时而在这里爆发,时而在那里出现。朝着北方,这景象更是令人惊恐。一个巨大的拱形跨越着地平线上异常黑暗的一段,拱形上方,光束和彩带在不停地骚动,有时以令人窒息的速度冲向天顶,有时又突然排成一列长队,如同一支无尽的火热幽灵方阵,步履蹒跚、行进、行进,据我回忆,总是从东向西移动。这些神秘演变发生的绝对寂静,以及投射到地面上的颤动反光,都加剧了这场景象的惊悚感。偶尔,巨大的闪烁火焰幕布以雄伟的姿态卷起又展开,或如同被一股强大而无声的疾风来回摇曳。有时,一道突如其来的波浪般涌动会冲向天顶,持续一分钟,头顶的天空会亮得仿佛星星都被吞噬了。这景象持续了数小时,强度时有变化。

这次景象发生在纽约州中部,这个纬度通常很难看到如此壮丽的北极光。我记得1882年11月在纽约市也见过另一次类似的景象。在后一次观测中,一些观测者看到一道巨大的直立光束,它雄伟地划过天空,像一个幽灵在北极光的盛景中穿梭,似乎独立于北极光的整体运动,始终保持直立姿态,并沿着一条磁力线从东向西移动。这道神秘的光束被全国各地不少于二十六位观测者看到,他们观测结果的比较得出了一个奇特的计算结果,显示这个“幽灵”大约有一百三十三英里高,并以每秒十英里的速度移动!