天空中存在着一种独特的现象——所有现象中最令人费解的现象之一——它长期以来吸引着天文学家的注意力,但却令他们百思不得其解,而本书的读者中,可能百人中无一,千人中也可能无一见过。然而,它的名字却常被提及,而且如果知道何时何地去寻找它,它会是一个显眼的存在;当清晰可见时,它展现出一种既迷人又令人敬畏的神秘之美。它被称为“黄道光”,因为它位于广阔的黄道带内,标志着太阳在群星中每年视运动的路径。它的本质究竟是什么,至今无人能确切查明,天文学书籍通常对其持一种特别的保留态度。但它引发了许多引人注目的理论,而对其的真正解释可能会揭示许多其他的宇宙奥秘。银河系是一个更令人惊叹的景象,但它的本质是可以理解的,而黄道光却带有一种奇异的、令人一见难忘的神秘感,因为它在外太空事务宏大图景中的作用尚不明确。

如果你在日落后不久在户外——比如二月下旬的一个傍晚——你可能会发现,就在冬日垂暮的怒火从天空中消散后,一团苍白幽灵般的物体从太阳落下的地方升起。笔者回想起童年时期它第一次被指给其看,以及它所带来的超凡脱俗的印象,以至于他此后夜晚便避免独自外出,生怕再次看到那幽灵般的东西。这种现象随着暮色的消逝而缓慢变亮,很快清晰地呈现出珍珠般光芒的细长金字塔形状,如果观测地在北半球,则向南倾斜。它给观测者的印象与银河系完全不同;银河系看起来遥远,显然在群星之中,而黄道光似乎近在咫尺,仿佛与地球有着更紧密的联系。对所有人来说,它也立刻让人联想到已沉没的太阳。如果夜晚晴朗且无月(并且你在乡村,因为城市灯光会破坏天空的奇景),你将能够长时间地观看这一景象。你会观察到,光芒在靠近地平线处最亮,随着金字塔形光束的升高而逐渐减弱,但在有利的情况下,它可以被追踪到天顶以南的子午线附近,其顶点最终在星光中消失。它在三月和四月的部分夜晚持续可见,此后通常不再出现,或即使出现也相对微弱且不引人注目。但当秋天来临,它再次出现,此时它不像一个幽灵般徘徊在日神西沉的墓地之上,而更像一个清晨的精灵,宣告着他在东方重生。

黄道光在我们所提的这些时期在我们的纬度地区最容易观测,原因在于此时黄道与地平线更接近垂直,先是在西方,后是在东方;而且,由于这种现象被限制在黄道范围内,当黄道平面与地平线仅略微倾斜时,它便不适合观测。其微弱的光芒需要以黑暗的天空为背景才能容易被察觉。然而在热带地区,黄道总是处于有利的角度,这种神秘的光芒则更为持续可见。几乎所有在赤道地区细心的旅行者都特别注意到这种现象,因为它在那里比在温带地区显眼得多,因此立即吸引了人们的目光,作为一种新奇事物引起了关注。洪堡在他的著作中多次提及它,因为他的天才总是被不寻常且难以解释的事物所吸引,他对它的形状、亮度及其变化进行了许多细致的观察;毫无疑问,它确实会变化,有时甚至达到惊人的程度。据说它曾连续几年在欧洲几乎完全不可见。1909年,在一次南非之旅中,英国天文学家E. W. 蒙德先生发现黄道光在他往返航程中的外观有显著差异。事实上,当他向南穿越赤道时,他根本没有看到它;但在返回途中,3月6日,当他位于赤道以南一度时,他有了一次难忘的观测。